“最偉大的建筑物大半是社會(huì)的產(chǎn)物而不是個(gè)人的產(chǎn)物。”大文豪雨果曾這樣說。

　　1958年10月的一天，教育部收到一封言辭懇切的函，請(qǐng)求協(xié)助借調(diào)44名高校師生。提出請(qǐng)求的，是當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)城鄉(xiāng)建設(shè)的原建筑工程部。函中寫道：

　　“為迎接我國(guó)建國(guó)十周年，首都（北京）即將修建數(shù)座具有重大政治意義的（十大）建筑物。目前在設(shè)計(jì)中對(duì)空氣調(diào)節(jié)，電機(jī)設(shè)備，自動(dòng)控制聲、光、熱以及建筑裝飾等等均存在著若干科學(xué)技術(shù)問題，急須集中各方面力量加以解決……”

　　行文間一個(gè)“急”字，概括了當(dāng)時(shí)的困難。

　　兩個(gè)多月前，中央決定，為迎接新中國(guó)成立十周年，要在北京興建大約十所上規(guī)模的公共建筑，“十大建筑”的名號(hào)就這么定下了。

　　將滿十歲的共和國(guó)生機(jī)勃勃。但豪情背后的挑戰(zhàn)艱巨：離1959年國(guó)慶，只剩下不到400天時(shí)間。

　　一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！

　　一幅幅壯闊的建設(shè)畫面在北京展開：梁思成、茅以升、張開濟(jì)……全國(guó)頂尖的建筑專家云集；焊工、瓦工、木工……各地熟練的建設(shè)工人齊聚；邊設(shè)計(jì)、邊準(zhǔn)備、邊施工，非常規(guī)的“三邊”工作法應(yīng)運(yùn)而生。

　　“當(dāng)時(shí)，周總理提出‘古今中外、一切精華、兼收并蓄、皆為我用’，迅速統(tǒng)一了設(shè)計(jì)思想。”中國(guó)工程院院士、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司顧問總建筑師馬國(guó)馨說。

　　倘若回到那時(shí)的天安門廣場(chǎng)，你會(huì)看到：東邊，中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館的工地上，全國(guó)18個(gè)省市的1500多名工人前來支援；西邊，人民大會(huì)堂的位置，開工一個(gè)月就挖出30萬(wàn)立方米的土方。

　　向西，4000名解放軍官兵為中國(guó)人民革命軍事博物館揮汗如雨。遠(yuǎn)眺東方，北京火車站的設(shè)備來自全國(guó)100多個(gè)工廠；魯迅美術(shù)學(xué)院雕塑系和工藝美術(shù)系的師生，正用自己從農(nóng)村學(xué)來的花樣裝飾全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館。

　　需要“借調(diào)”的又何止人才？建筑材料和設(shè)備，從各地夜以繼日地向北京運(yùn)送。原森林工業(yè)部調(diào)來上等木材，原鐵道部撥出運(yùn)輸車皮；鞍鋼提供優(yōu)質(zhì)鋼材，云南、山東、廣東、河北開鑿大理石，杭州趕織錦緞；天津制造的電線，有北京到南京那么長(zhǎng)……

　　這封借調(diào)函，正是“全國(guó)一盤棋”下，各地各部門共襄盛舉的縮影。

　　一年不到，人民大會(huì)堂、中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、北京火車站、北京工人體育場(chǎng)、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、北京民族文化宮、民族飯店、華僑大廈這“十大建筑”拔地而起，總面積相當(dāng)于四個(gè)半故宮，被認(rèn)為“創(chuàng)造了世界建筑史上的奇跡”。

　　一個(gè)動(dòng)人的插曲是，人民大會(huì)堂建成后，最先被邀請(qǐng)參觀的，是一萬(wàn)名建設(shè)者代表和一些拆遷戶代表。

　　“‘十大建筑’彰顯了人民當(dāng)家作主的民族自信。” 北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司首席總建筑師邵韋平說。

　　60多年過去，許多先進(jìn)、宏偉、精湛的建筑在北京競(jìng)相出現(xiàn)。

　　正如1959年國(guó)慶，參觀完“十大建筑”的陳毅副總理獻(xiàn)辭所言：“這僅是開端，偉大的工程還留在后面。”